8月11日傍晚，给最后一位腰腿疼的大娘拔掉银针，梁亚利锁好卫生室的门，驾车驶上回家的路。单程20公里，每天往返，风雨无阻。这条路，她已走了整整两年。
　　两年前，梁亚利刚到安村时，这里完全是另一番光景。
　　2025年，经王益区卫健局调配，梁亚利来到黄堡镇安村卫生室。前任村医刚退休，药柜里药品不足10种，只能应付简单的感冒发烧，中医诊疗一片空白。“村民有点不舒服就得往镇上跑，年纪大的一趟光路费就三四十块钱。”梁亚利说。
　　梁亚利到岗后第一件事就是充实药柜。她根据村民常见病需求，逐一梳理采购清单，将药品从几种逐步扩充到100多种，涵盖感冒、咳嗽、高血压、糖尿病等各类常见病。“现在头疼脑热不用出村了，梁医生这里啥药都有。”正在就诊的村民赵子俊说。
　　药配齐了，梁亚利又把目光投向中医。
　　2006年从铜川市卫校毕业后，梁亚利系统学习了中医并专研针灸技艺，多次参加区里组织的中医适宜技术培训。来到安村后，她把针灸、拔罐、穴位贴敷等技术带进了村卫生室。“颈肩腰腿疼这些小问题，扎上几次，三五天就有明显缓解。”梁亚利说道。
　　正值花椒采收季，村民长时间低头劳作，颈肩腰腿疼成了常见病。70岁的郭亚玲因脖子和头部不适前来就诊，她说：“梁大夫态度好，谁要来不了，她就到村民家里去，针灸、按摩样样在行。”
　　85岁的李老太家住王益区黄堡镇文明塬村，因坐骨神经痛行走困难，经人介绍找到梁亚利。她辨证为“肝血不足，气血失养”，针灸配合拔罐、贴敷，三天后症状明显缓解。“梁医生不光技术好，还耐心跟我讲病因，我心里踏实多了。”如今，周边村子的老人也纷纷慕名而来。
　　安村独居老人较多，梁亚利的手机从不关机。为了保障出诊，她自己驾车，每天往返40公里，风雨无阻。
　　“梁大夫很热心，我们要有啥事一叫就到。”村民陈玉莲说。前些日子，陈玉莲下不了炕，梁亚利上门为其进行针灸治疗，如今她已能下地走动了。“太感谢了，家里孩子不在跟前，多亏了梁大夫。”
　　今年年初，70多岁的独居老人张灵巧做早饭时不小心摔倒，磕到了后脑勺。邻居第一时间打电话给梁亚利。“先不要急着搬动老人，万一骨折或伤到头，乱搬反而危险。”她一边嘱咐，一边驱车赶到，协助拨打120，护送老人上了救护车。还有一次，一位村民突然大汗淋漓、恶心呕吐，梁亚利用十宣穴放血、针刺风池穴等中医急救方法处置，同时联系家属送医，患者转危为安。“只要大家健健康康的，我就放心了。”梁亚利说。
　　从药品短缺到日渐齐全，从单纯西医到中西医结合，从坐等上门到主动入户——两年时间，安村的就医面貌悄然改变。目前，王益区共有在岗村医34人、标准化村卫生室30家，服务着全区3个涉农镇办、26个行政村。扎根基层二十年来，梁亚利看过多少病人、跑过多少路，她自己也说不清了。她的丈夫和孩子起初也有过抱怨，但看到她深夜接到电话披上外套就往外跑的背影，慢慢地也就只剩下一句叮嘱：“开车慢点，注意安全。”
　　近年来，我市持续加强乡村医生队伍建设，在全省率先出台在岗乡村医生养老保险参保补助方案，并累计选派312名“第一村医”下沉基层帮扶带教。越来越多像梁亚利这样的乡村医生扎根乡土，用最朴素的坚守开展好农村医疗卫生服务。
　　“只要我在这儿干一天，就会尽最大努力服务好每一位村民，做一个让大家信得过的好村医。”梁亚利坚定地表示。
　　采访结束，车窗外田埂上的村庄渐次亮起灯火。这位守护了一村人健康的村医，还在赶着下一个20公里的路程。